世界如何运转
故事主要发生在高原天文台和荒原公路。这里的职业、交通与生活制度构成日常秩序；冲突始于山路上出现两种轮胎印。世界规则围绕“包裹可能改变一场事故的抉择”展开：每一次获取信息都需要承担核验、协商或行动的成本。重要人物包括时间快递员薛平与独居天文学家严岚，他们在争执、协作和承担后果的过程中逐渐理解对方。
人物档案
时间快递员薛平、独居天文学家严岚。时间快递员薛平和独居天文学家严岚起初对解决问题的方法有分歧，需要在合作中重新协商责任。
故事冲突
时间快递员薛平为送达一封寄件时间晚于收件日的包裹，在高原天文台和荒原公路与独居天文学家严岚并肩前行。包裹可能改变一场事故的抉择，迫使双方一次次重新界定自己最在意的东西。
六章故事目录
全部章节均可通过普通链接阅读。