世界如何运转
故事主要发生在河谷村与溪边旧桥。这里的职业、交通与生活制度构成日常秩序；冲突始于秦禾讲解桥梁承重而非直接动工。世界规则围绕“经费和安全规范限制少年们的理想”展开：每一次获取信息都需要承担核验、协商或行动的成本。重要人物包括乡村少年建筑爱好者李麦与木工老师秦禾，他们在争执、协作和承担后果的过程中逐渐理解对方。
人物档案
乡村少年建筑爱好者李麦、木工老师秦禾。乡村少年建筑爱好者李麦和木工老师秦禾起初对解决问题的方法有分歧，需要在合作中重新协商责任。
故事冲突
乡村少年建筑爱好者李麦为修复通向图书角的小木桥，在河谷村与溪边旧桥与木工老师秦禾并肩前行。经费和安全规范限制少年们的理想，迫使双方一次次重新界定自己最在意的东西。
六章故事目录
全部章节均可通过普通链接阅读。